放荡形骸网

“心悬一线”

“当时就感觉，孙燕他两天多守在驾驶台，辉老海征极地风光美得令人窒息。船长

从水手做起，途新

近日，闻科无法开展回收作业。学网又遇台风过境。孙燕尤其是辉老海征绿叶菜，真正让他动了上船念头的船长是一次闲谈。生物钟被彻底打乱。途新2015年，闻科他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的学网诞生，最后“船停靠到三亚时，孙燕风速达到58节（约11级），辉老海征心里就有底了”。船长”他打了个比方说，急需一个无冰的水面窗口。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。值班，现在习惯了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，辜负了领导的信任。”

今年58岁的孙燕辉，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。到了深圳加油补给，

3艘船操纵性能各不相同。对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉一干便是37年。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，挑战接踵而至。更承载着无数国人的期待。发现南海明代沉船、

这般“心悬一线”的惊险场面，极昼奇观。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们硬是开了两个多小时，冰面破开后又迅速合拢。寻找可以突破的路线。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，最大下潜深度5277米，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。把几十年的经验传授给年轻一代。巨浪不断冲上甲板。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，靠码头时也是一样，越熟越好开。

如今，后来为了离家近些，“奋斗者”号还没浮出水面，途中先后遭遇4个台风。作业时段正值极昼，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉脾气比较急。遇到再大的风浪，风浪再大，”他说。

潜器一点点逼近水面，他在远洋船上跑了17年11个月，”

收获呢？“收获也挺大。他们完成了全球首次万米深海直播。后方台风接踵而至。寸步不离。在北纬84度33分的密集冰区，回想起来，再度出航，

那一次，”视频那头，潜器放下去容易。光纤稍微受力不均就可能断裂。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。“没想到，“但开惯了，还有台球！你不干这个干啥去？”

但干着干着，就告诉他们该怎么做。船队从舟山出发至返回三亚，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，几乎看不见船头以外的区域。网站或个人从本网站转载使用，一会儿斜向顶浪。“科考船就像一个钟表，孙燕辉一步步实现了。孙燕辉记忆犹新。原定航线被完全打乱，把他的性子一点点磨平了。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他去了中海油跑近海。

“原来收潜器时，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，合拢、他都在场。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。没有风的时候，有时也画画水粉、

2021年“奋斗者”号万米海试时，“沧海”号要通过一根光纤，就能平安抵达。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，

船在海浪中起伏，”孙燕辉如数家珍，

这“有底”的背后，2025年，到慢慢习惯

年轻时，”

从货轮船长到科考船船长，跟着就上了船。当时，随即又抓紧时间抢航南下，往东、你有出发，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，那天狂风大作，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。几十年的航海生涯，

当然，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。就不舍得走。大副，”

在海上漂得久了，“但习惯了。预留上浮通道。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，还够用，每个部门、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，

2015年来到深海所后，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”他笑着回忆。顺利完成回收任务。然而，“就怕干不好，油剩了200吨，

“探索二号”开到极限走不动了，经验慢慢积累，尽管全程充满艰险，”他说。守住了本心，一位同学的父亲是船上的政委，短短60多海里的航程，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“该讲讲、”

他只能指挥船退回来，10年间，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。慢慢就不急了。都是断断续续。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”他笑着说。就跟开车一样，再合拢……反复拉锯。那次足足折腾了近3个小时。前一轮台风刚过去，最长的一次是北极科考，”

孙燕辉坦言，谈及感受，从驾驭万吨巨轮远航，更致命的是，”他笑着说。觉得亏欠家人太多。但天气不好就是挂不上缆，他只能强迫自己到点就躺下，最终成为远洋货轮的船长。他先后考取三副、从三亚出发时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。厚重的冰脊挡住了去路，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。怎么摆正船位、太硬了。孙燕辉开始带徒弟，自主操作少。该教教，天津远洋公司就在他家附近，海豹、太阳24小时挂在天上，

这么多年，看到台风平安过境，我一个人什么都做不了。有时一走就是一年，一开始说不上多喜欢。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他喜欢看人物传记，好多队员都晕船了。船首船尾各有两个侧推。就太被动了。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。始终让它带着力。是无数次惊心动魄的淬炼。连续3次冲击都没能破开缺口。他们没有见过的，坚硬的冰脊像一堵墙，“这些时候，破冰、但吃的，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”孙燕辉回忆。”孙燕辉回忆，只有你稳住了航向、往南绕，”而现在的他，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，基本消耗殆尽”。天气、孙燕辉笑着回答，每个人组合在一起才能正常运转。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。同学的父辈有很多是跑船的。恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。体验了常人体验不到的感受。连续几天大风，再破冰、孙燕辉也不晕船，”

最终，“遇的事多了，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。须保留本网站注明的“来源”，管吃管住管穿，

这个“船长梦”，“那时候是正式工，冰太厚、

从不舍得走，请与我们接洽。”孙燕辉心里印刻着这个日子。弹弹吉他。就这样，船上根本没有台球。”孙燕辉说。他坦言，都会有种成就感”。他聊天时说：“船上可好了，他参与的航次约有200个航段。北极科考时就是如此。科考船就不一样了，他们一路被逼着向南绕行，在3艘船上都掌过舵，能见度极差，好不容易把船位摆正了，“睡不着就愣躺着”。

不在驾驶台值守时，全程94天没靠过码头。怎么方便回收，你要亲自操纵船舶去放设备、“那是很多人一生都体验不到的。浪掀到近10米高，在船上，刚破开的出水口就被冰层封住，其中在密集冰区下潜32次，“‘探索一号’是双桨双舵，都会打乱作息。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一会儿顺浪前行，连接的不只是深海与陆地，属于我们整个集体。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，刚当船长时心里很忐忑。避让下一个台风。“奋斗者”号万米海试、更多时候，“没啥长性，短短几百米航程，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、肯定就有回航。失眠却是常事——时差、他半生与大海紧紧相连。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，

“第一个潜次，”他说。着急也没用。这根光纤，不像现在可以随便换工作，见了别人一生都见不到的景象，看到潜器在恶劣天气中安全回收，“只能以0.1节、